Tiệm vàng này đã xin mua lại đống tro tàn của cung Kiến Phúc với mức giá 500.000 NDT (con số không hề nhỏ ở thời điểm đó). Lúc ấy, người ta chỉ cười nhạo chủ cửa tiệm kia bỏ tiền mua thứ vô giá trị. Song thứ họ không nhận ra là đám cháy chỉ có thể thiêu rụi Đổ xăng bất cẩn McLaren 765LT hàng hiếm cháy thành đống tro tàn. Một chiếc McLaren 765LT xấu số vừa hóa tro trong khi đang đổ nhiên liệu tại một cây xăng trong tuần qua. Rất may, vụ cháy đã không gây ra thương vong nào, ngoại trừ trái tim tan nát của chủ xe vì mất chiếc siêu Đốt [Am] cháy đống tro tàn em [Em] quay cuồng những ngày qua. Trống [Am] vắng căn nhà hoang gợi em [Em] những nỗi đau. Hôn [Am] em lâu thật lâu nhạc đã [Em] tắt bao giờ. Giữa im [Am] lặng, bóng anh bao trùm khóa lấy [Em] nhau. * [Am] Yêu cho tim thôi ngô nghê. [Em] Yêu cho tim đau là thế. Vươn lên từ đống tro tàn. 36. Thật là 1 đống hỗn độn. 37. Họ tập hợp quanh đống lửa. 38. Tống khứ cái đống đó đi. 39. Mớ tóc chất đống trên sàn . 40. Cởi đống vải rách đó ra. 41. Chắc phải tốn cả đống tiền. 42. 1 đống chữ nghĩa trên giấy. 'Phượng hoàng lửa tái sinh từ đống tro tàn': Những mầm sống vươn mình tại nơi hứng chịu sự càn quét của Thảm hoạ cháy rừng NHẬT THÀNH | 10/01/2020 14:26 Ở nơi gốc cây cháy đen, chồi non đã vươn mình, thể hiện sức sống mạnh mẽ và lan truyền hi vọng cho tất cả Mình lang thang trên chin tầng mây sắc màu. Chorus : Đốt cháy đống tro tàn em quay cuồng những ngày qua. Trống vắng căn nhà hoang gợi em những nỗi đau. Hôn em lâu thật lâu nhạc đã tắt bao giờ. Giữa im lặng, bóng anh bao trùm khóa lấy nhau. Ver 2 : Hai người bên nhau biết gì đêm dài. Sống để yêu cho tan ngày đông lại. rtR8nW. Sự sống đang tái sinh một cách kỳ diệu, những mầm non xanh tươi đang nhú mình trỗi dậy từ dưới lớp tro tàn ở nơi mà Đại thảm họa cháy rừng vừa quét qua - tiểu bang New South Wales Úc. Hôm ngày 6 tháng 1, nhiếp ảnh gia Mary Voorwinde đã được một người dân địa phương tên là Murray Lowe dẫn đi xung quanh làng Kulnara, thuộc thành phố Coast Central để chụp lại sự hồi sinh đáng kinh ngạc ở nơi này. Được biết, ngọn lửa đã thiêu rụi héc-ta diện tích của mầm non đua nhau nhú mình khỏi gốc cây chết cháyChia sẻ những tấm hình chụp được trên trang mạng xã hội Facebook, nữ nhiếp ảnh gia này có viết một đoạn chú thích là "Hi vọng đã trở lại với môi trường tự nhiên ở nơi đây. Chuyến đi dạo quanh Kulnara là một trải nghiệm tuyệt vời. Nhờ nó mà tôi có cơ hội được nghe những người dân bản địa như Lee hay Mick kể về phút giây họ phải đối mặt với ngọn lửa dữ dội như thế nào, những người lính cứu hỏa dũng cảm đã giúp đỡ người dân địa phương bảo vệ nhà của họ như thế nào..."Sự tái sinh mạnh mẽ của tự nhiên từ đống tro tàn của Đại thảm họa cháy rừng đã truyền cảm hứng cho nhiều người trên thế giớiCô Voorwinde cũng muốn thông qua những bức ảnh mà cô chụp lại và chia sẻ lên mạng xã hội sẽ phần nào góp thêm niềm tin cho tất cả những người đã và đang phải chống chọi với lửa. "Tất cả mọi thứ rồi cũng sẽ ổn cả thôi! Rồi mẹ thiên nhiên sẽ lại tái sinh, mầm non của sự sống sẽ trỗi dậy thêm một lần nữa. Đừng đánh mất niềm tin!" - nữ nhiếp ảnh gia chia xanh của sự sống mọc lên xung quanh những gốc cây chết cháy ở rừng Bril BrilKhông chỉ có mỗi sự sống đang tái sinh ở Kulnara, bệnh viện koala ở thị trấn Port Macquarie cũng đã đăng tải những bức ảnh chụp mầm xanh nhú mình xung quanh những gốc cây cháy đen ở cánh rừng Bril Bril. Port Macquarie cũng thuộc tiểu bang New South Wales và đây cũng là một trong những nơi đầu tiên hứng chịu nhiệt độ cao và cháy rừng vào tháng 11 năm ngoái.Nguồn; Daily Mail, Facebook Mục lục Lời bài hát Đốt cháy Bình luận về bài hát này Video bài hát Đốt cháy Ghi chú cho lời bài hát Đốt cháy Lời bài hát liên quan Nhạc sĩ/ Sáng tác Năm sáng tác Ngôn ngữ Việt Nam Số lượt nghe 3418 Các ca sĩ thể hiện Linh Cáo, Ráp Việt Lời bài hát Đốt cháy Đèn vàng soi bóng em cô đơn giữa quán Ɓar nhỏ Tình cờ anh đến mời một lу Wishkу Rượu màu đen, khói chưa tan mơ màng em như người saу Lời anh nói cứ xa xăm lạ kỳ em thấу thật quen Anh, đưa em đến đâu? Mình lang thang trên chin tầng mâу sắc màu Ϲhorus Đốt cháу đống tro tàn em quaу cuồng những ngàу qua Trống vắng căn nhà hoang gợi em những nỗi đau Hôn em lâu thật lâu nhạc đã tắt bao giờ Giữa im lặng, bóng anh bao trùm khóa lấу nhau Ver 2 Hai người bên nhau biết gì đêm dài Ѕống để уêu cho tan ngàу đông lại Ɲếu là mơ xin cứ để ngaу dại Ɲghe giọng anh dịu dàng bên tai Ϲuộc đời chông chênh đâu ai biết Yêu đường đánh mất đi đôi lần Thật lòng con tim em khao khát Ϲho hết đi ,hạnh phúc là khi Đôi mắt mơ màng lang thang hoài trong cảm xúc ùa về Ϲó ngón taу anh đan xen luồn trong áo em thật sâu Ϲó mỗi sớm mai quấn quýt vòng taу anh ôm nồng nàn Là bời môi trao, ngọt ngào em trao anh hết rồi… Ϲhorus Đốt cháу đống tro tàn em quaу cuồng những ngàу qua Trống vắng căn nhà hoang gợi em những nỗi đau Hôn em lâu thật lâu nhạc đã tắt bao giờ Giữa im lặng, bóng anh bao trùm khóa lấу nhau Ɓridge Yêu cho tim thôi ngô nghê Yêu cho tim đau là thế Yêu an hem quên bộn bề Ôm chặt em nhìn vào Đôi mắt mơ màng lang thang hoài trong cảm xúc ùa về Ϲó ngón taу anh đan xen luồn trong áo em thật sâu Ϲó mỗi sớm mai quấn quýt vòng taу anh ôm nồng nàn Là bời môi trao, ngọt ngào em trao anh hết rồi… Anh, đưa em đến đâu? Mình lang thang trên chin tầng mấу sắc màu Ϲhorus Đốt cháу đống tro tàn em quaу cuồng những ngàу qua Trống vắng căn nhà hoang gợi em những nỗi đau Hôn em lâu thật lâu nhạc đã tắt bao giờ Giữa im lặng, bóng anh bao trùm khóa lấу nhau Bình luận Bình luận Tên bạn Nội dung Ghi chú về lời bài hát Đốt cháy Lời bài hát Đốt cháy liên tục được cập nhật đầy đủ các thông tin về nhạc sĩ, ca sĩ thể hiện, năm sáng tác, mp3 cũng như video clip youtube tại có thể liên hệ với ban quản trị website qua phần comment hoặc email để bổ sung hoặc chỉnh sửa các thiếu sót về lời bài hát hoặc các version hay ngôn ngữ khác tiếng Việt, tiếng Anh, tiềng Hàn Quốc...Từ khóa tìm kiếmLời bài hát Đốt cháy, Đốt cháy Lyrics, loi bai hat Dot chay, Dot chay Lyric, khuyết danh, Dotchay Tiền thân của Nhà Trắng là Dinh Tổng Thống bị thiêu rụi năm 1814 Trước đây, Nhà Trắng có tên là Dinh Tổng Thống. Dinh Tổng thống bị thiêu rụi trong vụ cháy năm 1814. Ba tổng thống đầu tiên của Mỹ là George Washington, John Adams và Thomas Jefferson chưa bao giờ sống trong Nhà Trắng. Ba vị tổng thống này ở trong Dinh Tổng Thống. Đây là tòa nhà lớn nhất ở Mỹ vào thời điểm đó. Khi tổng thống James Madison nhậm chức, xảy ra cuộc chiến Mỹ - Anh năm 1812. Trong cuộc chiến này, quân đội Anh xâm chiếm Washington DC và đốt cháy một số tòa nhà bao gồm Dinh Tổng thống hồi năm 1814. Trong 3 năm, kiến trúc sư James Hoban đã thiết kế để xây dựng lại tòa nhà này. Năm 1817, Tổng thống James Monroe chuyển đến tòa nhà mới được xây dưng lại, sau đó nhiều năm thì tòa nhà mới chính thức hoàn thành. Năm 1901, tổng thống Roosevelt chính thức xác lập tên Nhà Trắng. Kể từ đó, Nhà Trắng đã trải qua nhiều lần tu sửa. Royal Exchange - trụ sở giao dịch thương mại lâu đời từng bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn lớn Royal Exchange lần đầu tiên được mở cửa năm 1751 và hoạt động như một địa điểm giao dịch thương mại ở London, Anh. Tuy nhiên, công trình này bị hủy hoại bởi trận hỏa hoạn lớn năm 1666. Vài năm sau đó, công trình được xây dựng lại. Tuy nhiên, nó lại tiếp tục xảy ra hỏa hoạn năm 1838. Năm 1844, Nữ hoàng Victoria đã mở cửa Royal Exchange lần 3. Công trình này lấy cảm hứng thiết kế kiến trúc thế kỷ 16. Ngày nay, Royal Exchange có hơn 30 cửa hàng chuyên bán lẻ hàng hiệu. Khách sạn bị tàn phá trong vụ cháy năm 1906 và được xây lại một năm sau đó Năm 1906, San Francisco xảy ra một trận động đất nghiêm trọng nhất khiến 3000 người thiệt mạng, 28000 tòa nhà bị phá hủy. Khách sạn Fairmont nằm ở đỉnh Nob Hill vẫn bình yên vô sự. Vậy nhưng, khách sạn này lại bị hư hỏng nặng do hỏa hoạn do tác động của động đất gây ra. Tuy nhiên, sau một năm sửa sang và xây dựng, khách sạn đã hoạt động trở lại. Đêm khai trương trở lại năm 1907, bữa tiệc lớn được tổ chức có hàng chục ngàn con hàu, rượu vang và pháo hoa đẹp mắt. Nhà thờ được sửa chữa lại sau vụ rải bom Blitz của Phát Xít Đức Nhà thờ phải trải qua quá trình xây dựng lại nhiều lần vị cháy, vì bị người Viking tấn công và các cuộc nội chiến. Ngài Christopher Wren - kiến trúc sư và là nhà thiên văn học là người thiết kế. Nhà thờ hoàn thành năm 1710. Năm 1940, trong chiến tranh thế giới 2, nhà thờ bị tấn công một lần nước khi Phát xít Đức thả bom xuống London. Các tình nguyện viên đã bảo vệ nhà thờ. Vào thời điểm đó, thủ tướng Winston Churchill cho biết nhà thờ phải được cứu bằng mọi giá. Sau đó, chỉ bị thiệt hại nhỏ và trở thành biểu tượng cho sự kiên cường của người Anh. Năm 1945, nhà thờ được sửa chữa để đánh dấu chấm dứt chiến tranh Thế giới thứ 2. Người dân Warsaw Ba Lan xây dựng lại thành phố từ đống tro tàn Sau chiến tranh Thế giới Thứ 2, Warsaw Ba Lan gần như bị phá hủy hoàn toàn. 85% công trình có giá trị lịch sử ở trung tâm của thành phố này bị phá hủy. Người dân thủ đô Balan đã phải bắt tay xây dựng lại thành phố. Năm 1955, các phố cổ ở Warsaw đã được xây dựng lại nhưng quá trình xây dựng vẫn được kéo dài đến thập niên 80 của thế kỷ 20. Nhà hát opera Gran Teatre del Liceu được xây lại sau vụ cháy Nhà hát opera Gran Teatre del Liceu trở thành biểu tượng văn hóa và xã hội của Barcelona trong hơn 150 năm. Nhưng nhà hát này bị thiêu rụi năm 1994. Sau 5 năm, với chi phí 95 triệu USD, nhà hát opera được xây dựng lại đúng với nguyên bản ban đầu. Trung tâm Thương mại Thế giới xây dựng lại sau vụ khủng bố năm 2001 Sáng 9/11/2001, 2 máy bay đã đâm vào Tòa tháp đôi Trung tâm Thương mại Thế giới tại Manhattan, Mỹ trong một cuộc tấn công khủng bố thảm khốc. Vụ khủng bố khiến người thiệt mạng. Hai tòa tháp chọc trời bị phá hủy hoàn toàn. Sau nhiều năm lên kế hoạch và thiết kế, New York bắt đầu xây dựng lại tòa tháp mới vào năm 2006 và khai trương năm 2014. Đây là tòa nhà cao thứ 3 thế giới với độ cao hơn 541m, 80 tầng. Tố Quyên Theo Business Những pha hút chết ở chung cư, náo loạn’ đám cháy thiệt hại 3 lạng thịt Chung cư náo loạn vì nồi thịt kho cháy khi chủ hộ không có nhà, hốt hoảng sơ tán vì nồi cá kho, rơi gạch ốp tường, sập trần thạch cao…là những pha “dở khóc, dở cười” ở chung cư. Ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư vẫn luôn khiến người đọc không khỏi đau đáu về tình người. Trang truyện Tro tàn rực rỡ mở ra những góc khuất trong tâm hồn người dân vùng sông nước miền Tây. Khung cảnh Nam Bộ không còn lấp lánh bởi dòng sông mênh mông, cánh đồng bao la nữa. Thay vào đó, màu xám của khói và màu đỏ của lửa bao trùm lên câu chuyện mới là thứ đọng lại trong tâm trí độc giả. Nguyễn Ngọc Tư và sứ mệnh thổi vào trang văn chất dân dã của miền Tây Đặt chân vào thế giới văn chương của nữ nghệ sĩ, người đọc được khám phá những khía cạnh chưa bao giờ thấy từ vùng đồng bằng Nam Bộ. Không chỉ con sông, cánh đồng mà cả mảnh đời, số phận. Sinh ra ở Cà Mau đất mũi, ngay từ thời thơ ấu, khung cảnh, con người và cuộc sống nơi đây đã thấm sâu vào tâm trí Nguyễn Ngọc Tư. Đó chính là chất liệu làm nên những trang truyện vang tiếng của nữ nhà văn. Cái chất miền quê sông nước phảng phất trên từng trang văn của cô Tư, mang theo cái tình làng xóm, bờ đất cùng con người hồn hậu nhưng ít nhiều gặp những bất hạnh trong cuộc sống. Con người trong những câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện thật đặc biệt. Mỗi nhân vật hiện lên với một cảnh ngộ khác nhau, đằng sau sự cô đơn là nỗi đau xuyên suốt hành trình trưởng thành. Truyện ngắn Tro tàn rực rỡ được rút từ tập Đảo 2014, đây là tập hợp của mười bảy câu chuyện về thế giới của những số phận đắng cay, bẽ bàng, luôn mưu cầu hạnh phúc đơn sơ, trần tục nhưng thật xa vời. Không phải ngẫu nhiên nữ nhà văn lại chọn cái tên ngắn gọn đến trần trụi là Đảo. Bởi vậy, những trang sách cũng nhiều mưa, gió lạnh, những mái nhà dột. Cái tên ấy khiến người đọc phải tò mò tìm đến truyện ngắn của cô Tư. Tro tàn rực rỡ là hình ảnh biểu tượng cho tâm hồn xơ xác và lụi tàn Trong tập Đảo, có lẽ Tro tàn rực rỡ là tác phẩm để lại nhiều ấn tượng và thương nhớ trong lòng độc giả. Không chỉ bởi cái kết bất ngờ mà còn đến từ cách Nguyễn Ngọc Tư miêu tả một cái đẹp mà Tam điên đảo – ngọn lửa. Cái đẹp luôn là thứ hiện hữu toàn mĩ, toàn bích trong đôi mắt con người. Thế nhưng, trong truyện ngắn của nữ nhà văn, cái đẹp lại hiện lên thật ngang trái, chúng thật tuyệt diệu trong mắt kẻ này nhưng cũng đồng thời tước đi sự sống người kia. Ngọn lửa lớn vụt lên là dự cảm cho màu sắc của Tro tàn rực rỡ Tác phẩm Tro tàn rực rỡ mở đầu bằng một đám cháy lớn vụt lên trong đêm. Những bí mật dần được hé lộ qua lời kể của “em”, người đốt căn nhà là anh Tam, oái oăm thay, anh cũng đồng thời là chủ của nó. Đám cháy được đặt lên đầu câu chuyện dự báo cho người đọc về một thiên truyện éo le với nỗi niềm xung quanh đám cháy rực rỡ kì quái ấy, cùng bao đau thương vây lấy các nhân vật trong truyện. Là một chi tiết nhỏ trong tác phẩm nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã khiến người đọc tò mò khi đến với Tro tàn rực rỡ. Nó không khỏi khiến độc giả tự đặt ra những câu hỏi xung quanh vụ hỏa hoạn lạ lùng ấy. Nữ nhà văn đã đạt được mục đích của mình, vừa khơi gợi màu sắc của cốt truyện, vừa tạo sự hứng thú nơi người đọc. Kể từ đây, những bức màn sự thật sẽ được cô khéo léo vén lên để thể hiện những góc khuất của con người nơi xóm Thơm Rơm. Nỗi đau âm ỉ cùng ngọn lửa dữ dội bùng lên trong Tro tàn rực rỡ Tam, chồng của Nhàn, vốn là một người hiền lành nhưng “hay lên cơn tủi thân”. Bất ngờ hơn, những “cơn tủi thân” ấy lại thật vô lý. “Chỉ vì Nhàn mệt quá ngủ quên không ngồi chờ bên cửa, chỉ vì con chó hàng xóm sủa dữ quá, và Tam nghĩ “nó khinh ta”, hay vì cái rễ cây me tây gồ lên khỏi mặt đường làm anh ta vấp té.” Có lẽ, chính cơn say rượu sau khi nhậu đã khiến anh có những cơn buồn tủi vô cớ như vậy “lang thang ngoài đường lúc nửa đêm, lẽ nhè chửi rủa chiếc xuồng vuột dây trôi mất, chửi đom đóm, chửi rạ rơm vướng chân”. Chân dung của một kẻ bợm rượu dễ khiến người đọc nhớ đến Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao, hắn chửi cả làng Vũ Đại. Điểm chung giữa Tam và hắn là cơn say triền miên xen nỗi tủi thân. Thế nhưng, giấu sau lớp màn nghiện rượu là sự khổ sở, buồn bực và bất mãn với thực tại. Rượu trở thành thứ thuốc chữa lành nỗi đau và tiếp thêm cho hai nhân vật dũng khí để làm những điều mà bình thường họ chẳng dám làm. Với Chí Phèo, nhờ rượu mà hắn đã rạch mặt ăn vạ, dám tự tay mình đâm Bá Kiến. Còn Tam, vốn là người hiền lành nhưng khi hơi thở nồng men rượu, anh đã tự mình châm lửa đốt nhà. Trong mắt Tam “chỉ có đám cháy rực rỡ”, thứ ánh sáng lộng lẫy của ngọn lửa là biểu trưng cho cái đẹp mà anh tha thiết tìm kiếm. Thấy nó, anh quên đi những điều quý giá, thiêng liêng bên cạnh mình. “Có khi đứng, khi quỳ, giữ một khoảng cách vừa phải với lửa, Tam say đắm, tê mê ngắm chúng cho đến khi những cái lưỡi đỏ khát thèm liếm láp đến mẫu gỗ cuối cùng.” Anh dường như là một kẻ thất bại, đè nặng trên tâm hồn Tam là sự tủi thân và tự ti mà chẳng tài nào thoát khỏi. Đổ vỡ, tuyệt vọng, vô nghĩa, có lẽ niềm vui sót lại mà anh tìm thấy nằm trong đám cháy rực rỡ và tro tàn của chúng. Tam không còn là chính mình mỗi khi nương nhờ ngọn lửa và tàn tro Ảo ảnh về ngọn lửa huy hoàng, tráng lệ cùng đám tro tàn rực rỡ khởi sinh từ căn nhà bị đốt cháy rừng rực. Tam không hiểu ý nghĩa đời mình, anh chọn cách đốt nhà như một sự cố gắng cuối cùng trong tuyệt vọng để “sống”. “Vẻ mặt rạo rực đó là của một con người khác, không còn là thằng Tam nghèo, chịu nhiều mất mát.” Trước cái đẹp của ngọn lửa bùng lên, Tam không còn là chính mình. Những đám cháy tự mình bắt lửa khiến anh thấy mình được quên đi kí ức đau buồn, vẩn đục đời thường bủa vây và cứ thế đắm chìm trong cái đẹp bắt mắt ấy. Tam như sống một cuộc đời khác tươi sáng và ý nghĩa hơn những tháng ngày vật vờ này. Anh không còn là người cha bất lực, “ôm xác con không chịu buông” mà cũng chẳng còn là người chồng hay đánh vợ, “hay tủi thân”. Nương nhờ vào những đám cháy rực rỡ, Tam chôn giấu được những muộn phiền, cay đắng chất chứa. Ý nghĩa tồn tại của anh là “tro tàn rực rỡ”, một kiếp người vùi mình trong đống tro vỡ vụn để trốn tránh thực tại. Tình người và sự hoang lạnh của thứ muội than trong Tro tàn rực rỡ Đến với Tro tàn rực rỡ, người đọc được khám phá những góc khuất trong đời sống hôn nhân của hai cặp vợ chồng. Tẻ nhạt, buồn chán, lạnh lẽo, họ là vợ chồng nhưng dường như chẳng có ràng buộc gì. Trái ngược với tình yêu tha thiết đến khờ dại của người phụ nữ là thái độ lạnh nhạt, thờ ơ đến ích kỷ của người đàn ông. Bi kịch bị chồng ghẻ lạnh, hững hờ được Nguyễn Ngọc Tư tái hiện trong chất giọng mộc mạc và lối kể giản dị. Câu chuyện của người phụ nữ mù quáng trong tình yêu Tro tàn rực rỡ được kể bởi người phụ nữ hàng xóm của Nhàn, họ đều là những mảnh đời bâng quơ giữa cái xóm quê nghèo. Dẫu vậy, trong trái tim nhỏ bé vẫn âm ỉ niềm khao khát hạnh phúc, dù bấp bênh. Bất công luôn tìm đến kiếp đời của người phụ nữ như cái mệnh. Đối với Nhàn, cô dành trọn tình yêu của mình dành cho Tam, chịu đựng mọi thứ để cứu vãn cuộc hôn nhân đã rơi vào ngõ cụt này. Lùi lũi, cặm cụi, Nhàn như chết dần, chết mòn trong nơi người ta vẫn gọi là “mái ấm”. Thế nhưng, cái xó ấy cũng chẳng khiến đời cô an yên bởi người chồng mỗi khi phật ý lại đốt đi ngôi nhà mà cô xây lên. Xây rồi lại đốt, mái nhà vốn vững chãi, kiên cố lại biến thành chốn tạm bợ, nương nhờ bởi họ không biết khi nào mình sẽ cuốn vào đám cháy kinh hoàng kia, chỉ để lại đống tro tàn xám xịt. “Nhàn nhặt nhạnh, kết lại cái tổ đủ hai vợ chồng chị chui ra chui vào. Nhìn chị kéo mớ lá về, đuôi lá quét lên cỏ một vệt ướt đẫm, em không làm sao nhịn được việc nghĩ đến kết cuộc của chúng một đống tro than.” Đứng trước ngôi nhà bị chính tay Tam đốt, Nhàn với tâm trí đang chết mòn, chỉ biết cố lách mình khỏi đám lửa. Ngẩn ngơ ngồi sau lưng chồng và nhìn ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ trong đêm. Sự bình thản đến vô cảm của Nhàn khiến độc giả dễ liên tưởng đến một khán giả nhỏ tuổi đang xem buổi biểu diễn mà bản thân chẳng tài nào hiểu nổi. Cô vẫn luôn khao khát tìm thấy hình ảnh mình trong đôi mắt của chồng, thế nhưng chúng chỉ toàn là màu đỏ từ ánh lửa. Ẩn sâu trong lớp ngoài điềm nhiên ấy, nỗi đau đớn, buồn tủi vẫn luôn canh cánh trong lòng Nhàn. Trong ánh mắt sâu thẳm phản chiếu lại sự dữ dội của ngọn lửa, có lẽ cô có nhiều hơn những khao khát được chồng một lần đoái hoài. Trái tim nào cũng mong được yêu thương, dẫu có ở tận cùng tuyệt vọng, những người phụ nữ lầm lũi ấy vẫn mong chờ sự thức tỉnh lương tâm từ người đàn ông khiến mình tổn thương. Tro tàn rực rỡ là tiếng lòng khao khát hạnh phúc Tro tàn rực rỡ không chỉ xoay quanh sự lạnh nhạt, thờ ơ mà Nhàn phải đối diện, tác phẩm còn đào sâu vào nỗi đau của “em”, người con gái vội tin vào ánh mắt “mê dại” của chàng trai. Kỳ lạ thay, chính người kể chuyện “em” cũng cảm thấy ngọn lửa ấy thật “lộng lẫy, xáo động em đến cả mấy tháng sau”. Chỉ có cô mới hiểu được mỗi đám cháy mang một mùi khác nhau. “Mùi những con mối cánh bén lửa, mùi lá mục, hay mùi nhựa khét xộc ra từ tấm bạt xóc nóc nhà và những sợi dây câu. Em phân biệt được đám cháy nào có mùi những con chuột bị nướng trui trên mái ngói, hay những cái trứng kiến quá lửa.” “Em” say đắm trước đám cháy của Tam và bắt gặp được hình ảnh của mình trong số phận của Nhàn, “Em thấy mình chính là Nhàn kia, một con đàn bà thèm khát được chồng nhìn thấy.” Dẫu có mang thai, chồng của cô vẫn dửng dưng bỏ cô một mình, khiến “em” phải đối diện với cảnh ốm nghén. Còn gì đau đớn hơn khi cái tên cất lên từ miệng người mình yêu thương lại không phải là mình. “Cả khi anh nấc lên và đổ sụp xuống da thịt nhễ nhại của em mấy tiếng Nhàn, Nhàn ơi. Em không kêu, chỉ tự gỡ mấy cọng rơm trên tóc, tự cài cúc áo, và lẳng lặng về.” Độc giả một lần nữa bắt gặp được cái ghen trong trang văn Nguyễn Ngọc Tư. Không còn là cái ghen ầm ĩ, dán keo dán sắt như Sương, bỏ rơi người phụ nữ như ông Út Vũ trong Cánh đồng bất tận. Cái ghen trong tác phẩm Tro tàn rực rỡ lại được kìm nén, chịu đựng trong lòng “em”. Ngược lại với sự thô bạo, người đọc cảm nhận được thái độ cảm thông, tha thứ từ một người phụ nữ luôn hết lòng với chồng. Những người đàn ông tồn tại vô hình trong cuộc sống hôn nhân Anh Tam, chồng của Nhàn, đam mê cái rực rỡ của ngọn lửa. Dường như một nỗi đau vẫn luôn thường trực trong lòng người đàn ông ấy. Đến mức, anh quên đi thực tại lẫn người vợ của mình. “Tam không bao giờ ăn cùng, anh không đói. No nê thỏa thuê, bụng căng đầy lửa, anh ngủ đến cả ngày sau. Nằm vạ vật bất cứ chỗ nào.” Tình yêu trong Tro tàn rực rỡ hình như là thứ xa xỉ lắm, mà chồng chẳng thể dành cho vợ, “Như mọi đàn ông ở cái xó quê này, họ thường không còn nhìn thấy vợ mình chỉ sau đám cưới vài ba tháng, nhiều lắm là vài ba năm”. Thay vì ở nhà làm việc phụ ba thì “em” sang nhà chồng phụ việc mẹ chồng. Thế nhưng, chồng cô vẫn luôn như vậy, không quan tâm đến vợ con và gia đình. Anh rời khỏi đất liền, tìm về biển như một cách để chạy trốn thực tại. Để không phải nhớ nhung hình bóng Nhàn, không phải nghe về căn nhà cháy hay những trận đòn khổ sở. Mâu thuẫn thay, “em” chỉ biết dùng những câu chuyện về gia đình Nhàn để níu kéo đoạn tình cảm gượng ép này. Thế nhưng cô luôn thất bại, bởi vì đôi mắt chồng cô vẫn tối lạnh, u sầu. “Tẻ nhạt hết sức nói cái xóm Thơm Rơm này, nơi những người đàn ông ngập trong rượu và mối lo thất mùa rớt giá, con cái ốm đau; nơi những người đàn bà suốt ngày cắm mặt vá víu những chỗ rách trong nhà.” Ở xóm quê Thơm Rơm, mỗi số phận đều mang một nỗi đau ngang trái, cay nghiệt. Khác với phụ nữ, họ thường cố gắng che giấu nỗi đau ấy để cố gắng níu giữ hạnh phúc của mái ấm thì người đàn ông lại chịu đựng và dửng dưng với cuộc sống. Nguyễn Ngọc Tư thật tài tình khi lồng ghép thứ vận mệnh kỳ quặc vào bốn số phận ấy. Tam cứ mãi đeo đuổi cái đẹp của ngọn lửa, người chồng chôn vùi cảm xúc bằng cách chạy trốn thực tại, hai người vợ vẫn nuôi hy vọng hạnh phúc đến mù quáng. Nhìn nhận cái đẹp trong những thiên truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư Nếu trong Tro tàn rực rỡ, ngọn lửa trở thành phương thức tồn tại, là sợi dây mà Tam níu giữ cho những cố gắng tận cùng giữa cuộc đời đang buông rơi thì trong Sầu trên đỉnh Puvan, Vĩnh cũng biến hành trình tìm kiếm cái đẹp thành ý nghĩa đời mình. Đóa hoa sầu và ngọn lửa, Vĩnh và Tam, những nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư đều chẳng có kết cục tốt đẹp khi liều mình tìm đến cái đẹp hủy diệt. Đóa hoa sầu mọc lên sau mười ba tháng hạn, chúng nở trên sự nghèo đói, rút cạn sinh lực từng số phận dưới đỉnh Puvan. Còn ngọn lửa kia là hậu quả của việc thiêu rụi cả căn nhà, không chỉ một lần. Hai nhân vật Tam và Vĩnh đều muốn tìm kiếm ý nghĩa sự sống từ những điều kì dị, khác với người thường. Người đọc không tài nào có thể giải thích, thấu hiểu và chấp nhận hành động ấy. Có điều, sâu trong lòng mỗi nhân vật đều ẩn chứa những nỗi đau riêng. Vĩnh có một tuổi thơ không được trọn vẹn, anh mất cả gia đình trong trận bom, “một thằng bé gào khóc ngơ ngác trước căn nhà sập bẹp, cháy rùng rùng”. Với Tam, có lẽ thứ khiến anh trở nên như bây giờ là ký ức về ngày bản thân đánh mất đứa con, “ôm xác con không chịu buông”, nỗi dằn vặt dần dần gặm nhấm phần nhân tính trong con người anh. Tài năng chèo lái người đọc đến vùng quê Nam Bộ của Nguyễn Ngọc Tư Những nhân vật đeo đuổi vẻ đẹp huy hoàng, tráng lệ nhưng vô hình và chất chứa đau thương được nữ nhà văn miêu tả như kẻ điên. Cùng với “khoái cảm thẩm mỹ” kỳ dị, họ trở thành con người khác sau chấn thương tâm lý. Xuyên suốt Tro tàn rực rỡ, người đọc không hề chứng kiến những đoạn miêu tả diễn biến tâm lý kịch tính, câu chuyện nhẹ nhàng đến điềm nhiên. Thế nhưng, cách khắc hoạ ánh mắt, thái độ, hành động đã khiến nội tâm nhân vật trở nên phức tạp. Câu chuyện không còn màu xanh mơn mởn và vàng bao la của cánh đồng mà thay vào đó, độc giả có thể cảm nhận được màu xám xịt từ ngọn lửa bao trùm không gian xóm Thơm Rơm. Vẫn là miền Tây sông nước nhưng cách khai thác của Nguyễn Ngọc Tư giờ đã khác. Độc giả được đặt chân khám phá ý nghĩa cuộc đời nhân vật, đồng thời bước vào góc khuất nơi tâm hồn họ. Ngôn ngữ dân dã, đậm chất Nam Bộ và miền Tây vẫn luôn là thứ khiến người ta nhớ đến nữ nhà văn. Từng áng văn mà Nguyễn Ngọc Tư viết ta đều thấm đẫm cái tình của làng, của đất. Trong Tro tàn rực rỡ, nhà văn khéo léo đặt câu chuyện trong một vòng tròn oan nghiệt của những số phận nơi xóm Thơm Rơm. Những câu hỏi không lời hồi đáp vẫn tiếp tục xuất hiện trong tâm trí độc giả. Chúng khiến họ phải tự hỏi, rồi mai này còn ai sẽ giống như Nhàn, Tam, “em” hay chồng “em”, bao nhiêu mảnh đời phải chịu đựng những đau khổ tương tự, liệu cái định mệnh kỳ quái ấy có còn tiếp tục vận lên con người nơi đây. Bí Ngô

đốt cháy đống tro tàn